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1. DE PRODUCTO A RE-PRODUCTO Y MÁS ALLÁ
l texto más citado y comentado de  Walter Benjamin,
  «La obra de arte en la era de su reproductibilidad
 técnica»1 admitiría ser leído hoy, sin mucho
esfuerzo, como la primera apología de la piratería cultural
multimedia. Refresquemos brevemente el contenido. Al
comienzo, Benjamin nos recordó que la reproducción
técnica de imágenes se remonta a la acuñación ya varias
veces milenaria de monedas y a la fabricación en serie de
bronces y terracotas, y que esa copia masiva de imágenes
se perfeccionó gracias a inventos como la xilografía,
contemporánea de la imprenta, y mucho más tarde la
litografía, a finales del XVIII. Ahora bien, ninguno de esos
1 El texto de Benjamin fue publicado por primera vez en 1936, en la edición francesa de la revista del Instituto de Investigaciones Sociales, en
traducción de Pierre Klossowski, y no sin recibir enmiendas de la mano de Horkheimer («L’Oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée»,
Zeitschrift für Sozialforschung, 5 (1936), pp. 40-68). Fue el mismo año de los juegos olímpicos de Berlín, de El triunfo de la voluntad de Leni
Riefenstahl, de Tiempos modernos de Chaplin, del Guernica, de la foto de Capa del miliciano republicano caído en el frente, en otras palabras, de
cuando las viejas tecnologías eran casi nuevas todavía. El texto permaneció inédito en alemán hasta 1955, fecha en la que apareció, íntegro, en la
colección de escritos de Benjamin editados por Theodor y Gretel Adorno, y hasta 1969 en inglés, fecha de publicación de la antología de textos
prologada por Hannah Arendt que se tituló Illuminations. Aquí lo citamos por la edición ya clásica de Jesús Aguirre (BENJAMIN, W., Discursos
interrumpidos I, Madrid, 1973, pp. 15-57), aunque recientemente ha aparecido otra de Alfredo Brotons en la edición que ha acometido la editorial
Abada de las Obras Completas de Benjamin (Madrid, 2008, Libro I, vol. II, tomo 2).
Resumen:
De la misma manera que la industrialización de la cultura alteró de manera inédita los límites entre producción y reproducción, así las nuevas
tecnologías digitales aplicadas a la cultura han difuminado las fronteras entre ambos términos y los de recepción y postproducción. Hoy día no
sólo la reproducción determina y en cierto modo precede a la producción (se produce en vistas a cómo quedará reproducido y atendiendo
siempre a los requerimientos de los aparatos, los soportes, los formatos reproductores). Casi cada acto de recepción de la cultura digitalizada
circulante (narrativa, música, cine, vídeo) es una invitación a operar de alguna manera con lo recibido, y no sólo a contemplarlo, atesorarlo y
preservarlo. Una operación que va desde la difusión al juicio crítico, y de éste a la postproducción más o menos osada. Y vuelta de nuevo a
poner el texto en circulación, librado a nuevas manipulaciones. Es más, las estrategias de la producción incorporan de forma creciente la
expectativa de la participación táctica del receptor, a menudo la favorecen y se nutren de ellas. El artículo parte de Benjamin como valedor
esperanzado de la reproductibilidad técnica (aun a costa del aura) y de la recepción crítica (aunque distraída, dispersa), avanza hasta la cultura
digital del uso postproductivo (y del abuso, también), y analiza esa situación con numerosos ejemplos, que obligan a repensar las cartografías
de la creatividad, la propiedad intelectual y el disfrute de las ficciones.
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Culture in the age of its digital postproduction
Abstract:
The industrialization of culture altered the boundaries between production and reproduction. Nowadays information technologies applied to
culture have blurred the limits between these two terms and those of reception and post-production. Not only reproduction «precedes»
production, and becomes its ultimate purpose (something is produced bearing in mind how it will look or sound once it is reproduced and the
devices, supports, and reproductive formats with which it will be reproduced). Almost every act of reception of digitized culture is an
invitation for creative intervention, not just an occasion to contemplate, to possess or to preserve it. Moreover, production strategies
increasingly incorporate the expectation of audience tactical involvement, and often stimulate it to obtain feedback (and profit). The article
begins with Benjamin, hopeful supporter of mechanical reproducibility (even at the expense of the aura) and critical reception (though
distracted), and advances to the digital culture of the use -this act of micropirating that constitutes postproduction- with numerous examples
that force us to rethink the cartographies of creativity, intellectual property and the enjoyment of fictions.
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Cultural Industries, Walter Benjamin, Postproduction,  Transmedia Storytelling, Fan-Culture.
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medios técnicos fue ni remotamente capaz de alcanzar las
cotas obtenidas por la fotografía desde mediados del siglo
XIX. De hecho, en ese camino que se inició con la
fotografía y prosiguió con el cine, el mero concepto de
«original» pierde consistencia a ojos vista: el original ya es
una copia, y la distancia de futuras copias con esa primera,
irrelevante. La obra ya no está sobre todo en el lugar de su
origen, o con evidencias o rastros de ese origen, que es lo
que quiere decir «original», sino que está exactamente en el
lugar y en el tiempo de su distribución, sin que la fidelidad
–que la tecnología garantiza– ni la precedencia –que se
convierte en un fetichismo ajeno al valor estético– tengan
parte esencial en ello.
Benjamin parece hacer una loa, prudente y matizada,
en cualquier caso, a la obra de arte que alcanza a desgajarse
de su epifanía en un ritual, con su momento y su lugar y
sus oficiantes especiales y especializados. Es decir, a la
obra que sin dejar de ser tal no debe garantizar ninguna
originalidad, sino que se expande por el mundo como
reproducción y alcanza a grandes masas ajenas hasta
entonces al acceso al arte y la cultura. Es más, Benjamin
prefiguró el concepto de «narcisismo de masas» cuando
se refirió al modo en que la fotografía, pero sobre todo el
cine, habían conseguido no sólo mostrar el mundo a las
masas, sino mostrar las masas a las masas, en posesión o
al menos en ocupación de ese mundo: el cine documental,
pero también el de ficción, mostró a millones de
espectadores los millares de personas que ocupaban las
calles en manifestación, que acudían a celebraciones
deportivas, a actos multitudinarios, o incluso a la guerra,
fenómenos todos ellos que estaba captando ya la cámara2.
Algo que evidentemente no podían apreciar en toda su
magnitud los individuos que componían esas masas, ni
podían volver a ver a voluntad, ni podían integrar quizá en
una historia causal que los incluía como protagonistas
colectivos: las masas como actores de una narración (que
tendría un planteamiento, un nudo y un desenlace, y no
una sucesión de hechos más bien azarosos e
impremeditados).
Frente al desconsuelo de su amigo Adorno, Benjamin
intuyó que un alba nueva de las artes estaba por llegar. Es
más, en modo alguno estaba perdida la partida para artes
como la pintura, el teatro o la música a causa de inventos
como la fotografía, el cine y la fonografía industrial. Era
posible que el pintor, el autor teatral y el compositor
incorporaran a su labor esas tecnologías nuevas, y adaptaran
su trabajo a los requerimientos de la reproductibilidad, y
todos esos factores pudieran servirles no sólo de acicate
creativo, sino también de proyección a públicos antes
inalcanzables.
El aura del original, el hic et nunc de la obra y esa
lejanía a que nos mantiene siempre ésta por muy cercanos
a ella que podamos estar, son trituradas en la reproducción,
como decía Benjamin. El aura es lo auténtico, lo singular de
la obra de arte, lo que da cuenta de su origen material,
como cosa en el mundo, y de una tradición de la que esa
obra se nutre y a la que afecta, integrándose en ella. La
reproducción, sea manual o técnica, enajena estas cualidades
de la obra original y el aura, que es donde se cifran,
desaparece. Ahora bien, ¿qué ocurre si el mero concepto
de original pierde sentido en una producción cultural
fotoquímica o electrónica, que son constitutivamente (no
facultativamente) reproducibles, y por lo tanto no ancladas
a un momento y lugar, a una epifanía, a la unicidad de su
manifestación, sino nómadas? 3 En ellas, el autor da por
sentado que trabaja a favor de un tráfico, de un flujo, de un
acceso generalizados, de una cómoda disponibilidad, de un
mercado de posibles adquirientes de copias. Benjamín se
percató del punto de inflexión que suponían la fotografía y
el cine en la estética, la fenomenología y la ética incluso de
la reproducción. Fotografía y cine son reproducciones
técnicas que socavan la noción de «original» y hacen
bascular el interés desde la obra como singularidad que
conserva físicamente la manipulación que de ella hizo el
autor a la obra como pieza multiplicable, liberada, que
colapsa la distinción entre original y copia, entre temprano
y tardío, entre aquí y allá y por lo tanto, sugiere Benjamin,
también entre autor y destinatario. Una audiencia de masas
con un agudo sentido para reclamar el derecho a poseer lo
idéntico, «lo igual en el mundo». ¿Se vuelve el aura misma
reproducible, siendo que el original, si es que lo hay, no
puede reclamar ningún privilegio? ¿Se convierte la
reproducción técnica, de trituradora del aura, en su refugio?
Consideremos por un momento un ejemplo
plenamente «aurático», El grito, de Edward Munch. Los
conservadores del museo Munch de Oslo dudan de que
puedan reparar los daños que sufrió el cuadro en la peripecia
de su robo y recuperación. La tela se mojó en algunas zonas
y la pintura se ha deteriorado al punto de que parece difícil
que recupere las tonalidades originales.  El caso,
lamentable con todo, invita a fantasear. Por un lado, se
dice que Munch era un pintor bastante descuidado y hasta
negligente en el acabado de sus cuadros, dándolos por
concluidos a menudo con manchas accidentales o
raspaduras. Quién sabe si el cuadro que conocíamos no
sería fruto en parte del azar y la contingencia, más incluso
de lo que lo son por lo general las obras de arte. Esta
nueva circunstancia de su robo ha sido el episodio más
apasionante de su vida como objeto artístico, fuera de la
comodidad bostezante del museo noruego, con
temperatura, humedad e iluminación controladas. Quién
2 BENJAMIN, W., «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica», en Discursos interrumpidos I. Madrid, 1973, p. 55 n.
3 «La obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre creciente, en reproducción de una obra artística dispuesta para ser reproducida. De
la placa fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no tendría sentido alguno». BENJAMIN, W., op.
cit., p. 27. «En las obras cinematográficas la posibilidad de reproducción técnica del producto no es, como por ejemplo en las obras literarias o
pictóricas, una condición extrínseca de su difusión masiva. Ya que se funda de manera inmediata en la técnica de su producción. Esta no sólo posibilita
directamente la difusión masiva de las películas, sino que más bien la impone ni más ni menos que por la fuerza. BENJAMIN, W., op. cit. p. 27 n.
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duda de que la sustracción y el hallazgo ya han sido
rentabilizados por el museo y añadidos a la leyenda del
pintor: en su biografía y en las interminables exégesis de
la obra se añade ya como valor añadido esa circunstancia,
que por otra parte es en cierto modo equivalente a la
cabeza perdida de la Victoria de Samotracia y a los brazos
mutilados de la Venus de Milo.
Con la diferencia de que el cuadro de Munch lo
hemos conocido en su (relativa) integridad y completez,
mientras que esas estatuas han llegado a nosotros, a la
historia del arte, con esas bellas taras. A diferencia de esas
obras, el cuadro de Munch ha sido copiado y fotografiado
miles de veces, y mil veces mil reproducido en postales,
láminas, carteles, camisetas, antes de su deterioro, incluso
(y sobre todo, diríamos) en la tienda del museo donde
está expuesto. Los conservadores habrán de recurrir
entonces a las copias que la reproductibilidad técnica ha
permitido para devolver en lo posible su apariencia primitiva
a la tela, de manera que la reproducción será la prueba de
la pericia en la restauración del original, y no el original -
ahora no tan original, no tanto prueba de origen, sino
estragado en el episodio de su robo- el que sirva de garantía
de la fidelidad de las copias. Si queremos, las copias son
ahora más auténticas en cierto modo que el original, más
fieles si queremos a la voluntad del autor cuando dio por
concluida su obra. Ahora bien, Munch pintó hasta cuatro
versiones distintas del cuadro, dos de las cuales –no una-
fueron robadas, en 1994 y 2004, y recuperadas poco
después. Entre ellas hay diferencias que, aunque menores,
son bien apreciables, sin que ninguna de las versiones fuera
identificada por Munch como superior a las otras.
¿Practicaba entonces ya Munch una suerte de
procedimiento «serial» en la confección de su propia obra
original? ¿Se copiaba a sí mismo quirográficamente? ¿Fue
Munch el primer reproductor de El grito? ¿Su primer
pirata?
Lo que parece seguro es que la reproductibilidad
técnica permite desligar la autenticidad de la obra del valor
estético: la autenticidad es un valor justificado, pues el
contemplador, el lector o el oyente otorgan valor a la historia
causal según la cual el objeto que contemplan, leen o
escuchan es el mismo que ha manipulado o interpreta el
artista, pero no ha de ser confundido con el valor estético,
que transmigra a las copias reproducidas. Ese valor de lo
auténtico y singular (la tela original, el manuscrito autógrafo
del novelista, la ejecución en vivo del intérprete, incluso la
copia numerada de la fotografía, con las diferencias obvias
entre ellos que ya explicó Nelson Goodman) cotiza en el
mercado de los afectos y del dinero, obviamente, pero el
valor estético de las obras respectivas se conservan en la
edición de bolsillo, en la grabación digital que circula acaso
por Internet, en la copia en papel del cuadro o la foto
(re)producida desde un archivo digital con la necesaria
resolución.
Es decir, la reproductibilidad técnica no es un
invento inoportuno que viene a frustrar la senda gloriosa de
la obra de arte y su capacidad de generar experiencias
auráticas. La condición natural de las nuevas artes de la
reproductibilidad técnica es precisamente la de erradicarse
del ritual, de la unicidad y concentración, del momento y
lugar, del público privilegiados, y en cambio proyectarse a
un espacio y tiempo indeterminados y a unos públicos no
predecibles absolutamente. El aura, en una palabra, no es
una propiedad natural e intrínseca de la obra de arte, sino
una convención cultural que atañe a las condiciones de su
producción y a las modalidades de su exhibición y disfrute.
Y como tal es susceptible de modificarse o incluso de
revocarse. De una cultura «cultual» a una cultura
«exhibitiva», como decía Benjamin. Ahora bien, ello
presenta un problema: a pesar de que ese disfrute no
requiera de las circunstancias excepcionales exigidas
antaño, parece incompatible con su misma esencia que el
aura comparezca en todo tiempo y lugar. Si la experiencia
estética se hace cotidiana, como nos reclaman
constantemente las artes reproducibles, entonces parece
devaluarse el mismo concepto de aura. Si el aura está en
todas partes, es como si no estuviera en ninguna. ¿Deja
de ser válido el concepto de aura? ¿Tiene que ver el aura
con el fetichismo de lo exclusivo, de la posesión, del precio
pagado? ¿O sigue siendo esa «cosa ligera, alada y sagrada»
de la que hablaba Platón para la poesía (Ion, 15)? ¿Se
habrá vuelto el aura pirateable?
2. AURAS NÓMADAS, AURAS UBICUAS
Con mucha perspicacia, Benjamin estableció un
punto de inflexión no tanto entre artes quirográficas
(pintura) y artes tecnográficas (fotografía), sino entre
artes cuyo fin era la producción de un original y artes en
las que la noción de original decae en favor de una
multiplicidad de «ejemplares» que salen al encuentro del
público. No se trata por tanto de una cuestión de
tecnología a secas: nuestra percepción de «lo
tecnológico» está históricamente situada pero, bien
pensado, la quirografía también necesitaba de tecnologías,
fueran el pincel, el lienzo o los óleos (como de la escultura
es tecnología el cincel y el martillo y de la música la
flauta o el violín). El genio artístico nunca ha sido
entorpecido por estas mediaciones técnicas más o menos
refinadas que le han permitido modelar una materia de la
expresión, sino que precisamente la prueba de su arte ha
sido conseguir dominar las técnicas requeridas para dar
vida a su imaginación en forma de obra de arte.
El quid de la cuestión está en el avance y
refinamiento de las tecnologías y las destrezas de la
reproducción -todas las técnicas reprográficas en sentido
amplio, desde la imprenta a la impresora láser, fotográficas,
fonográficas, cinematográficas, pero también las
tecnologías de la teledifusión -la radio, la televisión, el
vídeo, Internet- que parecen deparar una convergencia o
solapamiento con las destrezas y las tecnologías
productivas. Se trata del momento crucial en que, por
ejemplo, la cámara de fotos se dedica a apuntar su objetivo
a los cuadros exhibidos en los museos, a las esculturas, a
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los monumentos y edificios, y permitir con ello su
reproducción en láminas ilustradas de un «museo
imaginario» ilimitado y extremadamente dúctil, tanto como
lo es la compilación editorial de esas fotos en un volumen,
debidamente rotuladas4. O del momento en que la ejecución
en vivo del músico es difundida a distancia o grabada en un
registro fonográfico5.
Con la particularidad de una característica inversión
histórica, que da cuenta de una mutación de más hondo
calado: si aquellas tecnologías productivas «artísticas» de
etapas preindustriales poseían una mecanismo transparente
pero exigían una destreza ejecutante al alcance de una
minoría, de manera que todo el mundo sabe cómo funciona
un violín, un pincel o un cincel pero pocos los saben
emplear con maestría, las nuevas tecnologías productoras/
reproductoras son una caja negra, y casi todos
desconocemos cómo funciona una cámara digital, un
programa infográfico o de edición de audio o vídeo
digitales, un escáner o una impresora, pero en cambio su
uso está a nuestro alcance. Y he aquí que la infografía, los
procesadores de textos, la fonografía o la videografía
digitales permiten tanto a la industria como a los propios
usuarios de las tecnologías informáticas cometer los más
osados pillajes de imágenes, de músicas, de textos: la
historia entera de la pintura, de la música, de la literatura o
del cine a disposición de quien quiera y sepa -pero ese
saber es cada vez más generalizado- perpetrar sus
recreaciones, sus collages, sus montajes, sus ediciones,
o simplemente sus apropiaciones: sus piraterías más o
menos creativas.
Pero entonces, lo que Benjamin documenta y teoriza
es precisamente el momento en la historia de la técnica al
servicio de la creación en que la frontera entre la producción
y la reproducción se hace borrosa. Hasta el extremo de
que, paradójicamente, la reproducción «precede» a la
producción, es su causa final: se produce algo en vistas a
cómo quedará una vez reproducido y atendiendo siempre a
los requerimientos de los aparatos, los soportes, los formatos
reproductores. El creador tiene perfecta conciencia de que,
de lo que produce, sólo lo que pasará a reproducirse -el
«reproducto», llamémosle así- cuenta: los negativos –de la
era analógica- que serán positivados, ampliados y
eventualmente exhibidos o publicados, las tomas de la
película que se convertirán en planos efectivos de la misma,
las ejecuciones vocales o instrumentales grabadas que
constituirán las pistas del track correspondiente del disco
compacto. Por otro lado, las mismas técnicas de
reproducción suponen no sólo una selección o recorte
meditado y medido de la totalidad de lo situado ante la cámara
o ante el micrófono, sino también un arsenal de recursos
expresivos que alteran (reencuadrando, solarizando,
contrastando, reservando, estilizando, hiperrealizando,
dramatizando, caricaturizando, limpiando, ecualizando,
sintetizando, sampleando) lo consignado en el carrete
fotográfico, la bobina cinematográfica, la grabación
fonográfica, el archivo digital.
La industria discográfica proporciona un
ejemplo transparente: ¿acaso el pop-star o el rock-star no
compone una pieza, una colección de piezas que formarán
un album, en un estudio de grabación que le permite piruetas
técnicas y virtuosismos inasequibles para la actuación live?
¿Y acaso nosotros no buscamos a menudo la adecuación
entre la grabación que hemos escuchado previamente,
nuestro original, y la performance del concierto en vivo, la
«copia»? Pero incluso en el caso de que busquemos una
experiencia distinta en el concierto en vivo, una musicalidad
más directa, ¿acaso ese mismo concierto en vivo no acaba
siendo grabado a menudo para su comercialización, bien
como audio solamente (un CD musical del concierto live),
o bien como audiovisual (un DVD para ser reproducido
en la pantalla del televisor o del ordenador)? La dinámica
espacial y temporal de la actuación se somete a las
necesidades de la toma fonográfica o videográfica. ¿Acaso,
por rizar el rizo, la propia toma videográfica no es
proyectada en directo en pantallas gigantes para el público
in situ? Un público tan multitudinario que no tiene más
remedio que ver la actuación retransmitida, en este caso
no en televisión, en proxivisión dicho sea con rigor
etimológico. ¿No es cierto que la actuación retransmitida
live, al emplear múltiples cámaras y tomas de audio, le da
una experiencia distinta, pero probablemente más rica
sonora y visualmente que la que disfruta el espectador
situado en primera fila, bajo el escenario? El otro
espectador –el ambivalente- siente la presencia real del
artista y su obra (¿el aura?) y el contagio anímico de un
público multitudinario, pero a la vez no renuncia a ver y
escuchar con el detalle y la calidad que las tecnologías de
la reproducción le proporcionan.
4 «¿Qué habían visto, hasta 1900, aquellos cuyas reflexiones sobre el arte siguen siendo para nosotros reveladoras o significativas, y de los que
suponemos que hablan de las mismas obras que nosotros; que sus referencias son las nuestras? Dos o tres museos, y las fotografías, grabados o copias
de una pequeña parte de las obras maestras de Europa. La mayor parte de sus lectores, menos todavía. Había entonces en los conocimientos artísticos
una zona vaga que dependía de que la confrontación de un cuadro del Louvre y la de un cuadro de Madrid o de Roma era la de un cuadro y la de un
recuerdo […] Hoy un estudiante dispone de la reproducción en colores de la mayor parte de las obras maestras, descubre una cantidad de pinturas
secundarias, las artes arcaicas, las esculturas india, china y precolombina de las primeras épocas, una parte del arte bizantino, los frescos románicos
y ciertas artes primitivas y populares. […] Porque se ha abierto un museo imaginario que va a poner en evidencia la incompleta confrontación
impuesta por los verdaderos museos: respondiendo al llamado de éstos, las artes plásticas han inventado su imprenta». MALRAUX, A., «El museo
imaginario», en Las voces del silencio, Buenos Aires, 1956, pp. 13-14.
5 SZENDY, P., Escucha: una historia del oído melómano, Barcelona, 2003. «Con lo que podríamos llamar la fonogramatización de la música en
general, la escucha ha conocido una mutación sin precedentes, que su equipamiento técnico provoca y revela. Es preciso rendirse ante la evidencia:
ha habido una ruptura, un cambio en lo que podemos llamar la responsabilidad de la escucha. Ya no recae principalmente en la obra musical […],
ha adquirido una cierta autonomía, posee ya instrumentos (el disco, el sampler, los índices numéricos del sonido en general) para actuar sobre la
música» (p. 27).
ÁMBITOSI
REVISTA DE ESTUDIOS DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, núm. 26 (2011)
3 1
Pero esa paradójica precedencia y preferencia de
la grabación (no sólo reproductiva: productiva) sobre la
actuación no es sólo algo que acontezca exclusivamente
con la música comercial moderna. También el compositor
o el intérprete de música clásica pueden anteponer la
grabación, esto es, la interpretación para un aparato y para
un registro en condiciones que la favorezcan, a la viva
ejecución ante un público. Son quizá paradigmáticos los
casos de Stravinski y de Glenn Gould. El primero,
preocupado por la alteración que su obra escrita y acaso
interpretada pero no registrada podría sufrir a manos de la
vulgarización hollywoodiense -pensamos en los arreglos para
el filme Fantasía de La consagración de la primavera-, se
debatió ya en las primeras décadas del siglo XX entre su
prevención y disgusto in genere por el registro mecánico y
la posibilidad de controlar personalmente ese registro, es
decir, fijar una versión canónica de su obra que impidiera o
desacreditara como meros arreglos todas aquellas que,
quisiéralo él o no, al final produciría la industria discográfica
o cinematográfica6. Por su parte, Glenn Gould detestaba la
exhibición de su virtuosismo ejecutante y prefería encerrarse
en un estudio de grabación y convertir la producción de
discos en su «obra». Gould decidió aprovechar que la
reproductibilidad técnica pudo por fin desligar la ejecución
de la música de su escucha (después de siglos de plena
coincidencia), y hacer de la grabación que media entre ambas
un «montaje» de ejecuciones distintas y acaso distantes
en el tiempo7. Lo que de él escuchamos en el disco como
reproducción nunca se produjo en un hic et nunc, no
tuvo un original íntegro, del mismo modo a como en el
cine la interpretación que valoramos del actor
corresponde a momentos interpretativos acaso muy
distantes, sobre los que además se operaron selecciones
entre tomas similares.
De ese aspecto capital de la cultura, la sociedad y
la tecnología del siglo XX, que abre una perspectiva gozosa
o al menos esperanzada, fue precozmente consciente
Benjamin, precisamente en un momento que no auguraba
nada bueno de parte de la cultura, la sociedad y la tecnología
–estamos a mediados de la década de los treinta. Y más allá:
en Benjamin también se lee, entre líneas a menudo, que la
reproductibilidad técnica, que corroe la originalidad y el aura
en cierto sentido, es capaz de reubicarlas y reconstruirlas
en otro, quizá del lado del receptor, pero no nos anticipemos.
Benjamin, en resumidas cuentas, constata la estrecha
cercanía y mutua apoyatura de las tecnologías productoras
y reproductoras8, y ello sin duda tiene una primera
repercusión sobre la difusión, la circulación y sin duda
también la propiedad de la obra de arte.
3. DE REPRODUCTO A POSTPRODUCTO, DE
APROPIACIÓN A MANCOMUNACIÓN
Demos pues un paso más, que nos lleva hasta
nuestro tiempo. Si una copia digital es un duplicado idéntico,
y por lo tanto ya no es, definitivamente, una práctica de «lo
secundario» (la copia como aspiración a suplantar al original,
a usurpar su prestigio), ¿es posible hablar de un aura de lo
digital, encarnada en la misma tecnogénesis, y por ello no
sólo inmune, sino dependiente de la hiperreproductibilidad
de los archivos digitales? Y si esa copia digital, reproducida
sin límite, ofrece los códigos que la subtienden a la
manipulación, de una manera que hace muy fácil su
alteración recreadora, pero garantiza precisamente en su
diseminación la pervivencia de todas sus versiones, entonces
¿no se vuelve la intervención una invitación irresistible?
Parece evidente que entre Benjamin y nosotros se ha
producido una mutación cualitativa. No se trata ahora
solamente de la confusión entre la producción y la
reproducción, sino también de ambas no sólo con la propia
recepción, sino con algo que podemos calificar, abusando
quizá del término, postproducción9. Pongamos algunos
ejemplos:
6 SZENDY, P., op. cit., pp. 109-113.
7 «Habría que ser libre para «rodar« una sonata de Beethoven o una fuga de Bach, entrecortar sin restricciones y aplicar técnicas de posproducción;
así el compositor, el intérprete y, sobre todo, el oyente, quedarían mejor servidos. De hecho, como el mismo Gould confiesa, la Fuga en la menor
del volumen I de El clave bien temperado que figura en el disco que editó la CBS no corresponde a una sola interpretación suya, sino al montaje de
dos grabaciones distintas. Cfr. GOULD, G., The Glenn Gould Reader, Nueva York, 1990, p. 359.
8 Y no sólo eso, sino también la influencia de estas artes reproducibles, postauráticas, como la fotografía y el cine, sobre las artes clásicas, como sucede
en la pintura contemporánea (en el dadaísmo, en el futurismo, en el cubismo), o el mismo teatro (en muchos de cuyos montajes se aprecia la influencia del
cine y del audiovisual en general). Incluso en artes no figurativas, como la novela: desde hace años la atracción que ejerce la narración cinematográfica sobre
la novelesca es evidente, y no sólo en aquellos casos –los bestsellers a lo Stephen King, Tom Clancy, Ken Follett, Ann Rice o J.K. Rowling– donde podemos
suponer que los derechos de la versión cinematográfica se compran antes de que el libro esté escrito, y por tanto la escritura mediatizada por la futura
adaptación audiovisual, por la «intermedialidad«, como ya intuyó Benjamin. Sobre este tema, cfr. infra lo que apuntamos sobre las narrativas transmediáticas.
9 Cfr. BOURRIAUD, N., Postproduction. Culture as Screenplay: How Art Reprograms the World, Nueva York, 2005. Después de explicar el uso habitual
que suele darse a «postproducción», esto es, el término del léxico del cine, vídeo y televisión que se aplica a los procesos de manipulación del material
previamente filmado o grabado, como la sonorización, la incorporación de efectos especiales, etc.,  Bourriaud señala que desde los años noventa un número
creciente de artistas trabaja sobre la base de productos preexistentes, ya elaborados y cerrados, y que esa práctica puede ser llamada igualmente postproducción.
«More and more artists interpret, reproduce, re-exhibit, or use works made by others or available cultural products. This art of postproduction seems to
respond to the proliferating chaos of global culture in the information age, which is characterized by an increase in the supply of works and the art world’s
annexation of forms ignored or disdained until now. These artists who insert their own work into that of others contribute to the eradication of the
traditional distinction between production and consumption, creation and copy, readymade and original work. The material they manipulate is no longer
primary. It is no longer a matter of elaborating a form on the basis of a raw material but working with objects that are already in circulation on the cultural
market, which is to say, objects already informed by other objects. Notions of originality (being at the origin of) and even of creation (making something
from nothing) are slowly blurred in this new cultural landscape marked by the twin figures of the DJ and the programmer, both of whom have the task of
selecting cultural objects and inserting them into new contexts» […] The recycling of sounds, images and forms implies incessant navigation within the
meanderings of cultural history, navigation which itself becomes the subject of artistic practice Isn’t art, as Duchamp once said, «a game among all men
of all eras»? Postproduction is the contemporary form of this game». Nos hemos permitido aplicar esa práctica de la postproducción al receptor
colaborativo de la red, al semionauta que no sólo navega, sino que abre rutas nuevas y construye artefactos con materiales preexistentes.
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1) El aficionado a la música no sólo reproduce
cuantas veces quiera las piezas del producto que adquirió o
que descargó, sino también selecciona sus tracks preferidos,
los renombra y compila a su gusto, produciendo un conjunto
de piezas personalizado, en un CD o en la playlist de un
reproductor. Esa práctica, que fue llamada ya sampler por
la industria en la década de los cincuenta del pasado siglo
(y el sampler album era un LP que recopilaba temas sueltos
de varios artistas del mismo sello discográfico) es ahora
una prerrogativa del oyente. Pero el concepto pasó de la
antología de temas a la confección de un tema nuevo a
partir de la mezcla de temas o de pistas de temas
preexistentes, algo que también está al alcance del usuario.
Los mashups musicales consisten en esas mezclas de dos o
más temas, es decir, producen una escucha inédita (inaudita,
digamos) de temas previos casi siempre reconocibles en el
resultado10. Los oyentes se han convertido en arreglistas,
sus instrumentos se interponen entre los instrumentos de
producción (los instrumentos «musicales») y sus ejecutantes
competentes y su propia escucha. Ahora bien, ¿es eso una
interposición o una continuidad de dichos instrumentos?
En 2011 el músico y productor musical Carlos Jean lanzó
el plan Ballantine’s (El plan B): dejó en la red una base rítmica
sobre la que los internautas podían aportar nuevas pistas,
bien de voz, instrumentales o sonidos sintetizados. Cualquier
aportación era susceptible de ser integrada en el producto
final. Y así, se confeccionaron y lanzaron temas que
aspiraban (y en ocasiones, consiguieron) escalar en las listas
de hits musicales11.
Los clips son otro formato muy grato a las
operaciones de los fans de los cantantes y grupos, pero
también (en el cruce) de los amantes de la creación
audiovisual. Hay clips «oficiales», claro, pero también hay
anime music videos (AMV), toda una categoría de clips
alternativos, amateurs, clips caseros que emplean imágenes
de muy diversa procedencia y las sincronizan con temas
musicales, con tonos que van desde el homenaje a la parodia
más desternillante (Beyoncé pone la imagen de su clip «Single
Ladies» y Encarnita Polo su voz en la canción «Paco, Paco,
Paco»12). Hay también lipdubs (o planos secuencia en
movimiento y multitudinarios con play-backs sobre
canciones de éxito), donde los miembros de un colectivo
por lo general idean un trayecto y una coreografía sobre un
tema musical13, y nuevas categorías de vídeos musicales
nacen constantemente, animadas por la emulación e incluso
la competición.
2) El aficionado a la pintura y a la ilustración captura
en la red o escanea una imagen y la retoca a su gusto, la
retitula, la etiqueta, apropiándosela (sin impedir que remita
al «original»). El cuadro de Munch que citábamos circula
por Internet de cientos de maneras, con cientos de
variaciones más o menos afortunadas sobre el tema: desde
el mismo personaje torturado y deforme, pero ahora entre
los lineales de un supermercado, abrumado por la oferta
que le rodea, hasta el mismo fondo del fiordo y el paseo en
escorzo, pero con el personaje cambiado por una ilustración
de Tarzán llamando a su lado a las bestias de la selva14.
Hasta la máscara del asesino de la saga cinematográfica
Scream recuerda al rostro pintado por Munch, lo cual es un
bucle un tanto irónico, pues según los expertos Munch se
inspiró en una momia peruana que vio en la Exposición
Universal de París de 1889. Desde el artista reputado al
usuario anónimo que apoya una página anticonsumista,
todos remedan, rehacen, resemantizan la pieza de Munch.
Y lo que vale para la pintura o la ilustración en general, vale
también para la fotografía: el aficionado recurre a fotos
ajenas o a un «banco de imágenes» y aplica sobre ese material
tecnologías infográficas, reapropiándose de ellas pero de
una manera que no es incompatible, sino que invita a otras
reapropiaciones sucesivas: reapropiación y mancomunación
incesantes, diríamos.
3) El cinéfilo y el teleadicto no sólo descargan
películas y series de televisión de la red, de manera más o
menos legal, sino que editan, sonorizan, doblan, introducen
carteles o subtítulos, efectos visuales o sonoros,
confeccionan sus propios trailers y promos, compilan
antologías de escenas preferidas, por directores, por actores,
por géneros, por temporadas, por asuntos15. Un rosario de
neologismos circula ya para describir toda esta
productividad audiovisual del usuario: sincronizaciones
(synchros, es decir, pantalla partida con cuadros que
muestran acciones simultáneas pero vistas obviamente en
momentos distintos16), reca-pitulaciones (recaps, es decir,
síntesis de una temporada televisiva, por ejemplo, a través
de la selección de puntos de inflexión de la trama, a menudo
11 De todas las propuestas que le enviaron cuando colgó la primera base musical para el tema «Lead the Way», Carlos Jean eligió la voz de Electric
Nana, una cantautora madrileña de 23 años, las guitarras de Juan Pedro Pimentel y de David Otero «El Pescao», los coros de Antonio Ferrara, los
rapeos de José Luis Martín Rodríguez «Macadamia» y el beatboxing de Scratch Cat. Para escuchar los temas finales resultado de la mezcla de pistas,
así como clips grabados con la participación de todos los colaboradores, cfr. http://www.elplanb.tv/. En la actualidad el músico tiene una sección en
El Hormiguero (Antena 3) en la que muestra las posibilidades de dichas pistas, en directo, una especie de concesión o apertura a un medio de masas
de lo que era un experimento en la red.
12 Consultado el 10 de septiembre de 2011 en http://www.youtube.com/watch?v=4M7rPL7NW3k
13 Valgan como ejemplos uno de la Universidad de Québec sobre «Gotta feeling», de los Black Eyed Peas (http://www.youtube.com/watch?v=-
zcOFN_VBVo), y otro de la Universidad de Alicante sobre «Todo me da igual», de Pignoise (http://www.youtube.com/watch?v=ZqmWFItwdCI).
Consultados el 12 de septiembre de 2011.
14 Se trata de una propuesta en la página web de consumehastamorir http://www.letra.org/spip/spip.php?article124 y de un cuadro de Antonio de
Felipe (http://www.slideshare.net/espiralcromatica/antonio-de-felipe), respectivamente.
15 Fragmentos seleccionados de toda la filmografía de Quentin Tarantino: http://www.youtube.com watch?v=6bdovgjn7BY&feature=related. Las
escenas de los asesinatos, uno tras otro, en Los Soprano: http://www.youtube.com/watch?v=JhFeZZflUj4.
16 Sobre la película Elephant de Gus Van Saint, por ejemplo, http://www.youtube.com/watch?v=HZ7aAuGukps.
10 Riders on the storm de The Doors y Billy Jean de Michael Jackson se funden en este Billy Jean on the storm: http://www.youtube.com/
watch?v=BMLFrwK7EYA
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con voz en off o subtítulos explicativos para hilar las
escenas17), tráilers no oficiales, finales alternativos, relatos
intersticiales que «rellenan» las elipsis de otro producto (¿qué
hizo tal personaje de tal serie durante los dos años en que le
perdimos la pista?), spoilers o anticipaciones no autorizadas
de algún elemento esencial de la trama o su desenlace,
algunas en clave hilarante18, falsos tráilers –sobre películas
no existentes- o tráilers que con el audio, los rótulos o el
montaje modifican paródicamente el género de una película
conocida, clips caseros, en el límite entre la industria musical
y la videográfica, pero amateur19.
4) El lector de libros electrónicos, o en general de
textos literarios en soporte digital muestra una tendencia
irrefrenable hacia el subrayado, la interpolación, la glosa y
la crítica de esos textos. Eso no es obviamente nuevo: los
lectores lo hemos hecho desde los inicios de la escritura.
Lo característico del momento actual es el prurito de
compartir esas citas seleccionadas, impresiones,
comentarios, cotejos con otros textos anteriores o
posteriores. La tarea de Google Books de digitalizar todos
los libros que en el mundo son se complementa con la tarea
mancomunada, colectiva, pero no menos titánica, de dar a
cada uno de esos libros su comentario, su réplica, su  glosa,
su parodia, su continuación o su precuela, el retomar el hilo
de lo que apunta y no desarrolla, del personaje secundario
preterido pero prometedor.
5) Los bloggers primero (más selectos) y los
usuarios de redes sociales después (más comunes y
corrientes), ápices de toda esta babel electrónica,
compaginan todas las destrezas multimediales antedichas y
multiplican su circulación. Se trata de prácticas telemáticas
y de interacciones entre personas y colectivos que se nutren
no tanto de un producto cuanto de una productividad siempre
en construcción, que se estabiliza precariamente en el
momento en que accedemos a ella, pero que puede
modificarse en el momento siguiente, por obra nuestra o
ajena. El dispositivo, en cualquier caso, puede avisarnos de
los cambios operados, mediante la sindicación de contenidos
(RSS Feed).
6) Hasta el telespectador tradicional, ejemplo en
tiempos de la desidia casi catatónica ante los rayos
catódicos, diseña su propio pasto televisivo en tanto zapper,
de manera que no hay dos veladas televisivas rigurosamente
idénticas, ni siquiera (sobre todo) para quienes comparten
vivienda incluso y tienen dos receptores. Además el
televidente vota, elige entre concursantes de realities o entre
finales de series de ficción. Incluso el que usa la red de
manera más ocasional, consulta la programación online,
puede recuperar los programas que se ha perdido, participa
de alguna manera y contribuye a la convergencia de ambos
medios. Es más, el televidente cada vez es menos fiel al
aparato y lo que busca es contenidos: puede consumir
televisión sin el televisor (a través de otras pantallas, como
el ordenador o el teléfono móvil) y puede utilizar el televisor
para consumir imágenes que no son televisión (no son flujo
emitido desde algún sitio y por algún mecanismo de
difusión): grabaciones, descargas, videocreaciones propias
o ajenas. Pantallización postelevisiva, pero con la televisión
dentro.
Y todo ello no sólo en el dominio del usuario común
de la red en su relación con la llamada «cultura de masas» o
con las «industrias culturales» en todas sus manifestaciones,
sino también en el dominio más restringido de las propias
prácticas artísticas todavía institucionalizadas, auráticas o
postauráticas –es decir, adscritas al campo de la creación
literaria, plástica, cinematográfica, musical que se pretende
independiente de la industrialización y comercialización de
los conglomerados multimedia. También estas prácticas
artísticas han asumido y puesto en valor toda esa vasta
(post)productividad propia del «sampler»20 (o del
«remixer»21).
Así pues: producto, reproducto y, finalmente,
¿coproducto?, ¿postproducto? ¿transproducto? ¿e-
producto?: producto no sólo en tránsito, sino rehaciéndose
mientras transita y porque transita. En rigor, más que
confundirse, producción, reproducción y recepción lo que
hacen es compartir en buena medida los mismos
instrumentos y los mismos gestos. Los músicos, los
creadores de cine y vídeo, los editores de prensa y de libros,
los publicistas, los artistas plásticos consagrados cada vez
practican más decididamente la táctica de someter a los
públicos de la red, organizados en comunidades muy activas,
una parte o la totalidad de sus obras, a la espera de crítica,
respuesta, propuestas, colaboración. Lev Manovich se
pregunta si la cultura no acabará convirtiéndose, en la era
digital, en unidades discretas diseñadas para ser copiadas e
incorporadas en módulos más grandes, como las piezas de
construcción de Lego. Bloques con toda la información
requerida para acoplarse fácilmente a otros, para modificarse
eventualmente al objeto de facilitar ese acoplamiento, y
también para dar cuenta, en cada momento, de la secuencia
20 Cfr. BOURRIAUD, N., Postproduction. Culture as Screenplay: How Art Reprograms the World, Nueva York, 2005 y FERNÁNDEZ PORTA,
E., Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era del Afterpop, Barcelona, 2008.
21 MANOVICH, L., «Remixability« (2005). Consultado el 20 de agosto de 2011 en  www.manovich.net/DOCS/Remix_modular.doc  y «What
comes after remix?« (2007). Consultado el 20 de septiembre de 2011 en http://manovich.net/articles/.
17 Como este sobre la 6ª temporada de Lost: http://www.youtube.com/watch?v=AOHVuJC1o1Y , o este otro sobre las primeras de Los Soprano
http://www.youtube.com/watch?v=AsgRwxx7au0, o este otro de la 1ª temporada de Mad Men con escenas de lucimiento para su protagonista, Don
Draper http://www.youtube.com/watch?v=8wFU9X7sOfY&feature=related.
18 Esta de los Fine Brothers: 100 finales destripados en 5 minutos. Economía de recursos narrativos, pero con una fina ironía: http://www.youtube.com/
watch?v=hN5avIvylDw.
19 Sobre estos aspectos del cine y la televisión, en una época que duplica al menos el número de pantallas disponibles en masa (si añadimos a aquellas
dos las del ordenador personal y la del teléfono móvil, más las recientes tabletas), cfr. el libro sumamente estimulante de LIPOVETSKY, G. y
SERROY, J., La pantalla global: cultura mediática y cine en la era hipermoderna, Barcelona, 2009.
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histórica de préstamos que han deparado el estado actual
que muestran. Bloques que, además, se exhiben en un
escaparate cuasi ilimitado, de manera que los usuarios se
suscriban a ellos, se sindiquen a sus cambiantes contenidos.
Es decir, una «modularidad cultural» en la que,
paradójicamente a priori, no hay un vocabulario mínimo
determinado (pues lo modular parece exigir una serie finita
de unidades mínimas de cuya combinación surge una
variedad exponencial). Una modularidad que no reduce el
número de unidades sujetas a combinación, sino que permite
a cada unidad modificarse en cada uso asegurando así una
suerte de resultado final innovador.
Lo característico de la situación actual, llegados a
este punto, es que la modularidad de la cultura se ha
transferido en parte desde el interior al exterior, desde la
producción al consumo: son las prácticas de consumo co-
productivas o post-productivas las que asumen hoy día la
lógica de la modularidad: desde los DJ’s de los 80 a los
geeks actuales que remezclan y tunean los productos
culturales circulantes: fotos, canciones, filmes, series de
televisión, videojuegos, y sus correspondientes sub-
productos promocionales (tráilers, clips, promos…) y los
devuelven, montados ya pero desmontables y remezclables,
al tráfico de la red, como hemos visto arriba.
Adorno habló con inconsolable pesimismo de la
estandarización de los productos culturales, que la industria
cultural adapta de la industria en general de bienes de
consumo, y de una compensatoria pseudoindividualización
del producto cultural: una lógica irrenunciable que consiste
en añadir un detalle cosmético, accesorio, de manera para cada
producto cultural finja ser singular, intransferible, que calme
transitoriamente el prurito de novedad y de diferencia del
consumidor de cultura, más acentuado que el del consumidor
de otros bienes y servicios22. Pues bien, hoy día, en todo caso,
esa aspiración a la (pseudo) individualización que  Adorno
describió y denunció se traslada desde la producción al
consumo, de las estrategias productoras a las tácticas
consumidoras. Pero se trata, en todo caso, de indivi-
dualizaciones en buena medida irónicas, paródicas23.
Indivualizaciones que, por un lado, reconocen (y no pretenden
ocultar) su carácter de ensamblaje de piezas preformadas, de
citas, alusiones, guiños intertextuales, y que por otro ponen en
valor una creatividad democratizada, pero de autoría difusa o
mancomunada. No hay, por tanto, «pseudo» individualización
cuando no hay pretensión de engañar y cuando no hay una
individualidad orgullosa que preservar.
4. NARRATIVAS TRANSMEDIÁTICAS Y USER-
GENERATED CONTENT
Una cuestión urgente surge de lo anterior, que
hemos de resolver cuanto antes. Por una inveterada
costumbre, acabamos de analizar arriba las postpro-
ductividades del usuario por sectores industrial-culturales
(y hemos dedicado un párrafo a la música, otro al cine y a
la televisión, otro a la literatura…). Además hemos separado
estos medios de comunicación de masas tradicionales de
las plataformas colaborativas de la red (redes sociales, blogs,
wikis, foros). Y todo ello como si la industria y los usuarios
respetaran esas fronteras tan absolutamente lábiles, como
si esas piezas de cultura industrial y de cultura participativa,
con independencia de su sustancia de la expresión, no
confluyeran en la red, no circularan a través de ella, no se
mezclaran e interactuaran. Los términos hoy en boga entre
los estudiosos de la cultura en circulación son convergencia
y remediación24. Internet es un meta-medio que los incluye
a todos, a su manera, y el usuario de la red transita entre
todos ellos con una voracidad que a menudo no fija ya sus
apetitos y fidelidades en un soporte privilegiado, en un soporte
digamos «original» (una novela, un filme, una serie de
televisión, un comic, un videojuego), sino que busca
contenidos excitantes y casi exige que sus tramas ficcionales
se expandan por todos esos medios, y se desborden hacia
plataformas donde se discute, se analiza, se glosa, se
resume, se teoriza, se fantasea, se anticipa, todo ese universo
ficcional.
Ya no son meras adaptaciones lo que tenemos:
filmes que proceden de novelas o de cómics, series de
televisión, cómics o novelas que proceden de filmes exitosos
previos. Ni tampoco continuaciones que prolongan y
serializan el producto, pero como una estrategia a posteriori,
poco meditada y consistente. Es decir, un ur-texto y una
serie de productos ancilares, en general bastante
redundantes, pero que caen a menudo en groseras
contradicciones narrativas (de ahí el descrédito en general
de las secuelas como subproductos oportunistas). Más bien
se trata de un contenido ficcional que nace y evoluciona
inseminado ya en múltiples soportes y plataformas,
alimentado por creadores profesionales y por fans amateurs
pero extraordinariamente activos y competentes, que crece
de una manera que es a la vez enciclopédica –porque teje
una retícula muy densa de referencias multimediales, un
universo amueblado con personajes y hasta estirpes enteras,
geografías, acontecimientos decisivos- e intrigante –porque
22 Adorno compara las diferencias entre los automóviles de la Chrysler y de la General Motors con las diferencias entre los productos cinematográficos
de la Warner y de la Metro Goldwyn Mayer, o entre las piezas musicales de big bands rivales de su época, como las de Benny Goodman o Guy
Lombardo. Diferencias cosméticas que no conmueven el estándar del producto que las subtiende. Con la particularidad de que mientas las industrias
en general no esconden las tácticas de pseudoindividualización (de diferenciación), las industrias culturales presentan las diferencias entre sus
productos como la expresión autónoma del talento del artista, como si las mediaciones industriales y mercantiles se limitaran a reproducir
técnicamente el producto y empaquetarlo y distribuirlo, sin entrar en su misma esencia. Cfr. HORKHEIMER, M. y ADORNO, T. W., «La industria
cultural: la Ilustración como engaño de masas«, en Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid, 1994, pp. 165-212.
23 SHIFMAN, L., «Humor in the Age of Digital Reproduction: Continuity and Change in Internet-Based Comic Texts», International Journal of
Communication, 1 (2007), pp. 187-209.
24 JENKINS, H., Convergence Culture. Where New and Old Media Collide, Nueva York, 2006 y BOLTER, J. D. y GRUSIN, R. A., Remediation:
Understanding New Media, Cambridge (Mass.) y Londres, 1999.
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las tramas suelen sugerir un misterio, la alusión a un complot
o una conspiración: una «ficción paranoica», como ha sido
llamada, que estimula el rastreo de pistas, el visionado
detenido, la colaboración en red a la búsqueda de una
inteligencia colectiva que oriente en ese universo. A toda
esa expansión ficcional se ha llamado hiperserialidad  y
también narrativas transmediáticas (transmedia
storytelling)25, y ha anidado en todos los géneros de la
ficción: desde el policiaco (24 horas) al fantástico (Harry
Potter o El Señor de los Anillos), desde el terror (Scream o
Buffy Cazavampiros) a la comedia musical (High School
Musical), desde la ciencia ficción (Matrix) al misterio (Lost).
Según Jenkins el origen de estas narrativas trasmediáticas
(cross-media, multiplataforma, media híbridos, intermedia,
multimodalidad han sido llamadas también26) está en The
Blair Witch Project, un filme de 1999. La película se
presentaba como el montaje del material documental filmado
por un grupo de estudiantes de cine que se adentraron en
un bosque de Maryland en busca de evidencias de una
leyenda local, la bruja de Blair. Desaparecieron sin dejar
rastro en octubre de 1994, tras ocho días de rodaje, y ese
material fue hallado un año después en una maleta enterrada
en el bosque. Pues bien, un año antes del estreno del filme
los productores de esta película independiente de bajo
presupuesto ya habían difundido en la red la historia de la
bruja y de la desaparición del equipo de rodaje, y aportaron
falsas evidencias fotográficas, falsos cortes de informativos
y de reportajes sobre la investigación policial, supuestas
entrevistas a los padres de los chicos, que arrastraron a
una comunidad activa de fans. Tras el estreno de la película
se editaron comics, se lanzó la banda sonora como la música
supuestamente contenida en el cassette encontrado en el
coche abandonado de los jóvenes, se fabricaron y
comercializaron objetos que formaban parte del attrezzo
del filme, se editaron libros que eran citados en la película.
Además de El proyecto de la bruja de Blair, 1999 fue el
año de filmes como Matrix, El sexto sentido o El club de la
lucha, que explotaron también esa metástasis multimedial.
Quizá ese juego de mezclar la ficción con la realidad propio
de La bruja de Blair sirva para explicar cómo las narrativas
transmediáticas también anidaron en formatos que en cierto
modo hacen la operación contraria: realidades
ficcionalizadas, como sucede en los reality shows.
Programas como Big Brother, en sus distintas versiones
por países y en sus distintas temporadas por país, jugó
desde el principio a su diseminación multiplataforma:
televisión hertziana, televisión por cable o satélite, Internet,
teléfono móvil, revistas especializadas, comercialización de
DVD’s con vídeo y audio, incluso libros: en todos los casos
hablamos siempre de narraciones, que admiten esa voluntad
transmedial y ese furor por el detalle, incluso el que abunda
en los márgenes, en la periferia del relato.
Cada producto en cada medio o plataforma debe
abastecer un arco narrativo completo, debe ser autónomo
y satisfactorio en sí, pero a la vez la experiencia debe
enriquecerse de la puesta en relación de los distintos medios
y plataformas, debe construir un espesor de capas a menudo
inabarcables para el usuario (lector, espectador, jugador…),
que buscará colaboración para rellenar sus lagunas y aportará
a su vez su conocimiento para rellenar las de otros. El
universo ficcional de la marca, de la media franchise (Harry
Potter, Piratas del Caribe, 24 horas…) tiene varias puertas
de entrada, cada una de las cuales debe dar satisfacción
tanto al consumidor de textos singulares (que lee una novela
o ve una película o juega a un videojuego, pero
ocasionalmente, y desde luego no hace todo junto), al
consumidor de medios singulares (el aficionado a la
televisión, que verá la serie entera, o el aficionado al cine,
que verá la saga de películas en sala, o al lector de libros, o
al usuario de la red, que privilegian el medio de su
preferencia), y también al consumidor transmediático, que
recorre todos los medios y tiende a agotar todas las
posibilidades narrativas, o a inventarlas27.
Productos como las series televisivas 24 horas (Fox,
2001-) o Lost (ABC, 2004-10) tienen a los episodios de las
distintas temporadas como núcleo, pero se expanden a través
de múltiples medios y plataformas. Tanto una como la otra
se emitieron en sucesivas temporadas, en estreno televisivo,
pero en los recesos entre las temporadas los productores
mantuvieron la expectativa lanzando mini-episodios de
transición,  o bien precuelas o spin-offs, acciones paralelas
o historias periféricas, difundidos a través del móvil
(mobisodes) o a través Internet (webisodes), reflejados en
novelas, en comic books, en videojuegos. En el caso de 24,
el lote se completó con juegos de cartas, dos bandas sonoras
y muñecos que representan a los protagonistas de la serie.
El caso de Lost es quizá todavía más complejo28. En 24 el
gancho era la sensación de tiempo real, el acompasar cada
episodio con una hora de la vida frenética del agente federal
Jack Bauer en su labor en la Unidad Antiterrorista y en su
no menos agitada vida personal, y cada temporada de 24
con el ciclo de un día. Lo cual invitaba  a la pantalla partida
o multiscreening con acciones paralelas, simultáneas, tanto
como en cierto modo dificultaba las elipsis, los flashbacks
y los flashforwards (pero los abría en otros medios distintos
de la serie televisiva). En el caso de Lost la trama, con base
en la isla donde se produjo el accidente aéreo, jugaba tanto
con el espacio (contiguo o remoto) como sobre todo con el
tiempo, abría continuamente tiempos narrativos
complementarios. Primero fueron analépticos (los flashbacks
a la vida anterior al accidente de los protagonistas, en sus
lugares de procedencia respectivos), luego prolépticos
(flashforwards al regreso de algunos de ellos a la civilización).
26 SCOLARI, C. A., op. cit., pp. 587-588.
27 SCOLARI, C. A., op. cit., p. 597.
28 MAGUREGUI, C. y otros, Lostología, Buenos Aires, 2010.
25 JENKINS, H., op, cit., pp. 93-130; SCOLARI, C.A., «Transmedia Storytelling: Implicit Consumers, Narrative Worlds, and Branding in
Contemporary Media Production», International Journal of Communication, 3 (2009), pp. 586-606.
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Si a eso añadimos la coexistencia, en la isla, de varios
tiempos paralelos, con personajes desdoblados entre su
existencia en una época y en otra, si consideramos que la
serie abre la veda de narraciones alternativas (o flash-
sideways, como los bautizó la propia ABC: el destino de los
personajes si el accidente no hubiera sucedido), entonces
la invitación era abierta y declarada a la fabulación sin fin.
Esa invitación fue promovida y asumida, desde
luego, por los productores (ABC y empresas de su grupo
multimedia). Webisodes, mobisodes, revistas, videojuegos,
páginas web de la ficticia compañía aérea (Oceanic), de la
ficticia organización (Iniciativa Dharma), del ficticio grupo
musical del que era miembro uno de los protagonistas (Drive
Shaft), libros, bien fueran obras inexistentes antes de la
película, pero incluidas en la trama, bien libros ya editados
que son mostrados o citados en algún episodio, e
inmediatamente reeditados para satisfacer las ansias de pistas
o claves de los fans de la serie o losties). Y no sólo eso, que
cae estrictamente en los dominios de la narración
transmediática textual. Además, todo un metatexto: una
Lostpedia, incluso una Lost University, podcasts con
entrevistas y discusiones... Ahora bien, también recogieron
el guante los espectadores más activos, en forma de
webcómics, promos no oficiales, recaps, synchros, finales
alternativos, parodias, relatos intersticiales, precuelas….
Todo un surtido de user-generated content no autorizado,
digamos, pero sí consentido y estimulado29.
Que el tono de la narración estuviera siempre
teñido por el misterio, el relativismo, la incertidumbre, lo
fantástico, no hacían sino favorecer la búsqueda del
espectador. Como los relatos, incluso los de todos los
medios juntos, no proveían respuestas definitivas, la
invitación a intervenir era muy poderosa. Los participantes
procedían, no menos que los propios productores, a rellenar
los huecos, a retomar a un personaje ocasional y construir
su peripecia, a especular sobre lo que habría hecho tal
personaje mientras la atención estaba volcada en otros.
Una verdadera catálisis en el sentido que le dio Barthes, o
narraciones satélites tal y como las llamó Chatman:
amplificar, rellenar, dilatar el avance de la trama, recrearse
en los detalles.
5. DE EXPERIENCIA A EXPERIMENTO, DE
CONTEMPLACIÓN A JUEGO
Así pues, se diría que los objetos culturales en su
sentido más noble parecen últimamente ambicionar una
«apropiación» por parte del lector, oyente, espectador no
sólo como contemplación, sino como operación, no sólo
como experiencia, sino como experimento. Más abierta en
definitiva al manoseo o al masajeo: un leer, escuchar o
contemplar, desde luego, y a la vez una invitación a escribir,
componer, diseñar, a una participación, a una co-producción.
Las nuevas tecnologías que sirven de soporte a los bienes
culturales –la literatura, la pintura, el cine, el vídeo, la música,
la televisión- y que convergen en el terminal informático y
en otros dispositivos electrónicos en red, promueven esa
participación. De suerte que no sabríamos decir si el cambio
operado era un prurito que habitaba en nosotros,
consumidores en busca de ese autor agazapado en nosotros
mismos, pero reprimido por una tecnología
monodireccional y jerárquica, es decir, prosumidores en
potencia y ahora ya en acto (argumento que pueden sostener
quienes siempre confiaron en la competencia de los
públicos), o si es una nueva añagaza de la industria y el
mercado, de la mano de la tecnología, que posibilita ese
giro tan oportuno para el negocio.
En cualquier caso, algo ha cambiado, aunque no
sepamos identificar bien sus causas, y menos sus
consecuencias. La experiencia cultural, antes, era una
actividad, si queremos, circunscrita, es decir, aplicada en
exclusiva a un objeto, y por ello intensa y casi siempre
íntima. La experiencia cultural valorada hoy día, en cambio,
parece no fijar su atención sobre un punto con esfuerzo,
hasta desentrañarlo, sino más bien seguir una trayectoria
que salta de un punto a otro sin detenerse en ellos sino lo
imprescindible para tomar el impulso que llevará a ese otro
punto interconectado. No se trata de bucear en busca de
un tesoro profundo pero localizado, sino de surfear
29 Desconocer que esta cross-media storytelling es también una cross-promotion, una máquina promocional perfectamente engrasada que pretende
rebañar clientes en varios nichos de mercado a través de las sinergias entre medios, sería ingenuo. Un producto transmediático, además de proporcionar
un goce intrínseco, sirve siempre de promoción de los demás, de forma cruzada. De hecho, la publicidad en general –en tanto culturalización de la
mercancía, cfr. RODRÍGUEZ FERRÁNDIZ, R., «La publicidad como industria cultural», Pensar la publicidad, vol. II-1 (2008), pp. 19-36 y
«Consumo, uso y disfrute cultural», Claves de razón práctica, 188 (2008), pp. 78-82- es probablemente la primera narrativa transmediática conocida,
con carácter al menos sistemático: en efecto, las imaginaciones publicitarias, sus puestas en escena ficcionales, atravesaron todos los soportes. Una
misma campaña publicitaria (la del chico Martini de mediados de los noventa, por ejemplo, con ese look de los sesenta y ese poder de seducción sobre
el otro sexo, y ese ambiente de la clase ociosa en la costa azul francesa o de la vecina Portofino en la costa ligur) se encarnó en vallas publicitarias y
prensa gráfica (con el gesto del dedo pulgar sobre los labios, al modo de Jean-Paul Belmondo en Al final de la escapada), en spots televisivos (con todo
un despliegue de proezas de flirteo e instantánea rendición de la mujer, a pesar de estar comprometida), y se acompañó de cuñas radiofónicas que
declinaban, para un medio exclusivamente sonoro, las virtudes del personaje. También sería ingenuo desconocer que el porcentaje de los usuarios que
efectivamente participan creativamente de esas narrativas transmediáticas es, aunque creciente, relativamente pequeño. Manovich aporta un dato
relevante: en 2007, sólo entre el 0.5 y el 1.5 por ciento de los usuarios de los más populares sitios calificados como social media (Flickr, Youtube,
Wikipedia) contribuían con contenidos propios. Pero a la vez, para ese mismo año, y según una investigación realizada por Michael Wesch, Youtube
contenía sólo un 14% de vídeos producidos comercialmente, mientras el 86% restante correspondía a user-generated content. Comunidades pequeñas,
pero muy activas. Una complicación añadida, que apunta Manovich: ¿Cómo trazar la línea divisoria que separa los productos profesionales de los
amateurs? ¿Es que los profesionales no pueden imitar el «descuido», el toque casero de los usuarios corrientes? ¿Es que los profesionales de la industria
(los fabricantes de software o de hardware, los proveedores de servicios de Internet o de telefonía móvil, las propias compañías que están detrás de los
social media) no pueden esconder que lo son, pero promover con sus aportes un tráfico en esas páginas que les beneficia? Cfr. MANOVICH, L., «The
Practice of Everyday (Media) Life: From Mass Consumption to Mass Cultural Production?», Critical Inquiry, vol. 35, núm. 2, (2009).
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velozmente entre una superficie de crestas que emergen
puntualmente, y en las que no podríamos detenernos so
pena, precisamente, de hundirnos y finalizar el viaje.
Benjamin, visionario, lo prefiguró cuando habló de la
«recepción en la dispersión»30.
Antes un libro, un filme, una pieza musical, podía
y debía ser un ente autosuficiente, que no precisaba de
nada exterior a él para alcanzar la plenitud de un sentido
que estaría contenido dentro, bajo todas las capas que
queramos, pero dentro. En todo caso, su sentido podría
remitirse a los de otros ejemplares de la misma especie:
libros que encontraban su sentido en otros libros, o cuadros
en otros cuadros, o filmes en otros filmes. Hoy un libro,
los libros que tienen éxito, lo tienen en buena parte porque
conectan con otras porciones de la experiencia que
trascienden la literatura, e incluso que no encuentran en lo
literario la clave de interpretación y la fuente de mayor placer:
la encuentran en el cine, en la televisión, en la música, en la
publicidad, en los cómics, en la agenda informativa, en la
«Popular Science», en la historia, en la crónica de sucesos…
Y viceversa31. Es decir, en toda esa narratividad
transmediática que hace de menos al medio concreto y se
recrea en cambio en contenidos que anidan en medios
distintos, componiendo un mosaico complejo pero siempre
incompleto.
En resumen, frente a la experiencia cultural de
antaño, que era circunscrita, intensa, íntima, erudita,
profunda, la de hoy es dispersa, superficial, veloz, pero a la
vez participativa, operativa, juguetona, y no meramente
contemplativa. La situación presente supone que, a partir
de una materia ya elaborada pero no terminada, abierta, se
alcanza a un público heterogéneo, que obtiene un disfrute
esencial no en tanto mero contemplador, sino
confeccionador que concluye (provisionalmente, siempre
con la posibilidad de recuperar el estado inicial y optar por
otra reconstrucción distinta) lo que le ha sido presentado al
tiempo como «figura» y como posibilidad de
«configuración», como piezas acabadas y como manual de
instrucciones para construir a partir de ellas algo inédito o
al menos indeterminado, previsto pero no actualizado. El
«encargo», a diferencia de lo que sucedía en la etapa del
mecenazgo, no está en la fase inicial de la obra, sino en su
finalización; no es un encargo del cliente al productor
cultural, sino del productor cultural al cliente, quien se
apropia de la obra no simplemente comprándola en una
especie de lote cerrado, esencialmente idéntico al de otros
muchos compradores, sino concluyéndola, en una
apropiación por tanto no sólo mercantil que presupone (y
es la parte sustancial del negocio) acceder a similares
instrumentos de producción y postproducción de los que
disponen los emisores. Así ocurre con muchas propuestas
artísticas actuales que llevan a sus últimas consecuencias
aquello de la «obra abierta», no sólo como cierre
interpretativo (mental, por tanto), sino como participación
física, intervención (las instalaciones, el videoarte
interactivo), también con tecnologías del entretenimiento
(el karaoke, los videojuegos, la realidad virtual, las
videoconsolas) y en general con las experiencias culturales
en las que interviene el digitalismo, la computerización
dotada de interactividad y de interfaces avanzadas. Si
añadimos la conexión en red, esa apertura se multiplica
exponencialmente, y todavía es más evidente 1) que toda
recepción y todo consumo se vuelven productivos,
creativos, 2) que esos productos sin embargo no son de
una vez por todas, es decir, no se congelan o acrisolan en
una forma estable que permita su comercialización (y el
fetichismo de la mercancía consecuente), sino que circulan
en incontables versiones, y 3) que, en fin, el acrecentamiento
de la propiedad cultural del otro no mengua ni amenaza la
propia, sino que la refuerza en intercambios cooperativos
(las licencias Creative Commons y los copy-lefts, los
protocolos p2p de intercambio de archivos y la circulación
de software libre).
Si, como quería Morin en los años sesenta, la
industria cultural consistía en el conjunto de mecanismos y
operaciones a través de los cuales la creación cultural se
transforma en producción32, el nuevo paradigma de la
producción que cede el proceso productivo a la propia
recepción en una multiplicidad de destinos posibles (quizá
en parte predeterminados pero con una porción de
indeterminación nada desdeñable) debería ser bautizada con
un nombre que diera cuenta de la mutación. Ya se han
propuesto los términos postproduction, remixability, mass
self-communication, y otros muchos circulan33. Los pares
creación/disfrute o producción/consumo son insuficientes,
31 Cfr. BARICCO, A., Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación, Barcelona, 2008, pp. 112-118; FERNÁNDEZ PORTA, E., Homo Sampler.
Tiempo y consumo en la Era del Afterpop, Barcelona, Anagrama, 2008; RODRÍGUEZ FERRÁNDIZ, R., La musa venal. Producción y consumo de
la cultura industrial, Murcia, 2010 y «De industrias culturales a industrias del ocio y creativas: los límites del «campo» cultural», Comunicar 36
(2011), pp. 149-156.
32 MORIN, E., El espíritu del tiempo, Madrid, 1966, pp. 34-38.
33 Cfr. BOURRIAUD, N., Postproduction. Culture as Screenplay: How Art Reprograms the World, Nueva York, 2005; MANOVICH. L.,
«Remixability», www.manovich.net/DOCS/Remix_modular.doc (2005) y CASTELLS, M., Comunicación y poder. Madrid, 2009, pp. 99-108.
30 BENJAMIN, W., op. cit., p. 54. Lo cual, si nos fijamos, es precisamente la forma de operar de la red: esa hipertextualidad o hipermedialidad que mina
(o contamina o siembra) cada texto con links que remiten a otros textos de cualquier naturaleza, que invita a saltar de unos a otros, sin acaso haber
acabado el texto presente que tenemos ante los ojos, y que ya vuela de nuestra vista (aunque siempre es recuperable) en pos de otro que llama nuestra
atención, y más allá. Y esa misma experiencia de la conexión es la que jerarquiza las búsquedas a través de Google: la lista de resultados se ordena no tanto
atendiendo a cuántas veces aparece la palabra que buscamos en el texto, sino sobre todo a cuántos textos remiten, dirigen hacia el texto que
presuntamente estamos buscando. Y que más nos servirá, precisamente, porque es el más conectado, aquel hacia el que convergen más documentos de
la red y por lo tanto más vincula entre sí porciones del conocimiento en una serie prolongable, virtualmente, al infinito, enciclopédica, pero
especialmente densa y atractiva en ciertos puntos, Cfr. BATTELLE, J., The Search. How Google and its Rivals Rewrote the Rules of Business and
Transformed our Culture, Nueva York, 2005.
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no dan cuenta de la complejidad de la situación: ya no hay
emisores y receptores, productores y consumidores como
entes claros y distintos, como tampoco hay ya texto, o
mensaje, y contexto (para acabar de revolucionar el famoso
esquema de la comunicación): cada texto porta en sí, en
una cadena hipertextual virtualmente infinita pero graduada
por orden de relevancia, todos sus contextos.
CONCLUSIONES
Desde Benjamin nos hemos acostumbrado a hablar
de la labor del autor como producción, y de la industria
cultural como aquello que provee reproducciones carentes
del aura de aquel original manipulado directamente por el
autor. Esa era una prerrogativa –o un hándicap, según se
mire- de la producción de cultura sobre otras producciones
industriales: a nadie se le ocurriría decir que un automóvil o
un bote de refresco que sale de una línea de montaje fordista
es una reproducción ni una copia, sino un producto entero
y verdadero, mientras sí lo hacemos con los libros, los
discos o los CD’s, los DVD’s de cine, la edición de carteles
con obras pictóricas o con fotografías famosas impresas34.
Ya hemos visto que Benjamin se percató precisamente de
cómo las nuevas artes (la fotografía y el cine, pero también
la edición fonográfica) ponían en cuestión este esquema, al
insertar la reproducción en el mecanismo mismo productivo,
al hacer de toda copia (de cualquier copia), en todo caso, el
único soporte «original», antes del cual no tenemos sino
material en bruto o menos refinado de lo que la copia exhibirá
ante el público, y ya reproductivo: las tomas
cinematográficas antes de montar, las grabaciones
fonográficas antes de ecualizar y mezclar, el negativo
fotográfico antes de positivar o retocar. De ahí que hablar
de reproducción frente a una producción original, intocada
por constricciones industriales y mercantiles, sea impreciso:
la producción prevé las reproducciones y las favorece, las
reproducciones son «productivas» en el sentido de que dan
su ser último al producto.
Pues bien, lo que hemos repasado aquí es la
extensión del fenómeno: no sólo convergen producción y
reproducción, sino también ambas con la recepción. No
sólo la producción se hace en función de la reproducción,
sino ambas en función de la recepción. Pero no se trata
sólo de un lector in fabula, o de un spectator in spectaculo,
es decir, la prefiguración en el texto de un receptor modelo.
La recepción que se requiere no es sólo contemplativa, sino
participante: necesita ser capaz de intervenir, de operar con
el producto, de finalizarlo (provisionalmente), de jugar con
él. No se trata, pues, de apropiárselo solamente para
«reproducirlo», es decir, de una piratería posesiva, en la
lógica acumulativa de bibliotecas, discotecas, videotecas,
pero a menudo inactiva, inerte: una lógica ROM, del disco
duro, del downloading, del que acumula por si tendrá tiempo
de ver, escuchar o leer, que anticipa un disfrute pero acaso
no podrá verlo cumplido. Más bien una piratería cooperativa
si podemos llamarla así, una piratería que no sólo acumula
tesoros mediante el pillaje, sino que funde las monedas y
las vuelve a acuñar, con aportaciones de su propia cosecha,
y las hace circular uploaded, a disposición de otros piratas,
una piratería que concilia la apropiación y la convivialidad:
una lógica RAM, del acceso y de la nube, del streaming, de
quien efectivamente lee, escucha o ve, del que no acumula
sino porque ha disfrutado, y ese disfrute le ha sugerido un
comentario, una recomendación, una crítica, una
intervención. El consumidor como productor, por
parafrasear, una vez más, a Benjamin.
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